我第一次听说“大器晚成”这四个字时，正蹲在琴房角落里，一边抠指甲缝里的松香，一边对着一面斑驳的镜子叹气，那年我四十一岁，左手小指关节隐隐作痛，像有只微型啄木鸟在里面敲打节奏，窗外是北京三环外黄昏的车流...

2026-01-09 2 长期主义 中年危机